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Introduccion

Una joven que tiene a Francia en vilo por el relato de una agresiéon imaginaria;
adolescentes que se niegan a quitarse el velo en la escuela; la Seguridad Social en
déficit; Montesquieu, Voltaire y Baudelaire destronando a Racine y Corneille en los
textos propuestos en el bachillerato; asalariados que se manifiestan por el
mantenimiento de sus sistemas de jubilacidn; una gran escuela que crea una red de
reclutamiento paralela; el desarrollo de la tele-realidad, el matrimonio homosexual y
la procreacion artificial. Inatil buscar lo que redne acontecimientos de naturaleza tan
discordante. Ya cien filésofos o socidlogos, politélogos o psicoanalistas, periodistas
o escritores, nos han proporcionado, libro tras libro, articulo tras articulo, emision
tras emision, la respuesta. Todos estos sintomas, dicen, traducen una misma
enfermedad, todos los efectos tienen una sola causa. Eso que se llama democracia, es
decir, el reino de los deseos ilimitados de los individuos de la sociedad moderna de
masas.

Hay que comprender lo que constituye la singularidad de esta denuncia. El
odio a la democracia no es ciertamente una novedad. Es tan viejo como la
democracia por una simple razoén: la palabra misma es la expresioén de un odio. En
primer lugar, ha sido un insulto inventado, en la Grecia antigua, por los que vefan la
ruina de todo orden legitimo en el incalificable gobierno de la multitud. Ha
sobrevivido como sinénimo de abominaciéon para todos los que pensaban que el
poder correspondia por derecho a los que estaban destinados por su nacimiento o
llamados por sus competencias. Lo es todavia hoy para los que hacen de la ley divina
revelada el unico fundamento legitimo de la organizaciéon de las comunidades
humanas. La violencia de este odio es ciertamente actual. No es, sin embargo, el
objeto de este libro, por una simple razén: yo no tengo nada en comun con los que
la manifiestan, luego nada que discutir con ellos.

Al lado de este odio a la democracia, la historia ha conocido las formas de su
critica. La critica tiene derecho a una existencia, pero hay que asignarle sus limites.

La critica de la democracia ha conocido dos grandes formas histéricas. Hubo el arte



de los legisladores aristécratas y eruditos que quisieron pactar con la democracia
considerada como hecho incontornable. La redacciéon de la constitucion de los
Estados Unidos es el ejemplo clasico de este trabajo de composicion de fuerzas y de
equilibrio de los mecanismos institucionales, destinado a sacar del hecho
democratico el mayor provecho posible, y a la vez contenerlo estrictamente para
preservar dos bienes considerados como sinénimos: el gobierno de los mejores y la
defensa del orden de la propiedad. El suceso de esta critica en acto ha nutrido muy
naturalmente el suceso de su contrario. El joven Marx no tuvo ningun problema
para revelar el reino de la propiedad en el fundamento de la constitucion republicana.
Los legisladores republicanos no habian ocultado nada. Pero él supo fijar un tipo de
pensamiento que no estd agotado todavia: las leyes y las instituciones de la
democracia formal son las apariencias bajo las cuales, y los instrumentos por los
cuales, se ejerce el poder de la burguesia. La lucha contra estas apariencias deviene
entonces la via hacia una democracia «realy, una democracia donde la libertad y la
igualdad no estarfan ya representadas en las instituciones de la ley y del Estado, sino
encarnadas en las formas mismas de la vida material y de la experiencia sensible.

El nuevo odio a la democracia que es el objeto de este libro no depende
propiamente de ninguno de estos modelos, incluso si combina elementos tomados a
los unos y los otros. Sus portavoces habitan todos en paises que declaran ser
democracias en sentido estricto. Ninguno de ellos reclama una democracia mas real.
Nos dicen, por el contrario, que esta ya lo es en demasfa. Pero ninguno se
compadece de las instituciones que pretenden encarnar el poder del pueblo ni
propone medida alguna para restringir este poder. La mecanica de las instituciones,
que apasiona a los contemporaneos de Montesquieu, de Madison o Tocqueville, no
les interesa. Es del pueblo y de sus costumbres que se compadecen, no de las
instituciones de su poder. La democracia no es para ellos una forma de gobierno
corrompida, es una crisis de la civilizaciéon que afecta a la sociedad y, a través de esta,
al Estado. De ahi todas esas contradanzas que, a primera vista, pueden parecer
sorprendentes. LLos mismos criticos que denuncian sin descanso esa América

democratica de donde vendria todo el mal del respeto de las diferencias, del derecho



de las minorfas y de la affirmative action que minan nuestro universalismo republicano,
son los primeros en aplaudir cuando la misma América emprende la propagaciéon de
su democracia a través del mundo por la fuerza de las armas.

El doble discurso sobre la democracia no es nuevo, ciertamente. Nos hemos
habituados a escuchar que la democracia era el peor de los gobiernos con excepcion
de todos los demas. Pero el nuevo sentimiento antidemocratico propone una
version mas perturbadora de la férmula. El gobierno democratico es malo, nos dice,
cuando se deja corromper por la sociedad democratica, que quiere que todos sean
iguales y que todas las diferencias sean respetadas. Es bueno, por el contrario,
cuando moviliza a los individuos reblandecidos de la sociedad democratica con la
energia de la guerra que defiende los valores de la civilizacion, que son los de la
lucha de civilizaciones. El nuevo odio a la democracia puede entonces resumirse en
una tesis simple: no hay mas que una democracia buena, la que reprime la catastrofe
de la civilizaciéon democratica. Las paginas que siguen buscaran analizar la formacion
y exponer las apuestas de esta tesis. No se trata solamente de describir una forma de
ideologia contemporanea. Esta tesis nos elucida también sobre el estado de nuestro
mundo y sobre lo que en este se entiende por politica. Puede asi ayudarnos a
comprender positivamente el escandalo que pesa sobre la palabra democracia y a

redescubrir lo esencial de su idea.



La politica del pastor perdido

Hay que comprender, entonces, que el mal viene de mas lejos. El crimen
democratico contra el orden de la filiacibn humana es, antes que nada, el crimen
politico, es decir, simplemente, la organizacién de una comunidad humana sin lazo
con el Dios padre. Bajo el nombre de democracia, lo que esta implicito, lo que es
denunciado, es la politica misma. Ahora, esta no ha nacido del ateismo moderno.
Antes que los modernos, que cortan las cabezas de los reyes para poder llenar
comodamente sus carritos en el supermercado, estan los Antiguos, y en primer lugar
los Griegos, que cortaron el lazo con el pastor divino e inscribieron, bajo el doble
nombre de filosofia y de politica, los procesos-verbales de este adids. El «asesino del
pastom, nos dice Benny Lévy, se lee facilmente en los textos de Platon. En el Politico,
que evoca la edad en que el propio pastor divino gobernaba directamente el rebafio
humano. En el cuarto libro de las Leyes, donde es evocado nuevamente el reino feliz
del dios Cronos, que sabia que ningin hombre puede comandar a los demas sin
hincharse de desmesura e injusticia y habia respondido al problema dando por jefes
a las tribus humanas miembros de la raza superior de los daimones. Pero Platén,
contemporaneo a pesar suyo de estos hombres que pretenden que el poder
pertenece al pueblo, y no teniendo para oponerles mas que un «cuidado de si»
incapaz de franquear la distancia de los wnos al fodos, habria refrendado el adibs,
relegando el reino de Cronos y el pastor divino a la edad de las fabulas, al precio de
paliar su ausencia con otra fabula, la de una «republica» fundada sobre la «bella
mentira» segun la cual el dios, para asegurar el orden de la comunidad, habria puesto
oro en el alma de los gobernantes, plata en la de los guerreros, y hierro en la de los
artesanos.

Acordemos con el representante de Dios: es verdad que la politica se define en
ruptura con el modelo del pastor que alimenta a su rebafio. Es también verdad que
se puede refutar la ruptura, reclamar, para el pastor divino y los pastores humanos

que interpretan su voz, el gobierno de su pueblo. A este precio, la democracia no es,



de hecho, mas que «el imperio de la nada», la Gltima figura de la separacion politica,
que apela al retorno, desde el fondo del desamparo, al pastor olvidado. En este caso,
se puede rapidamente poner término a la discusion. Pero también se pueden poner
las cosas al revés, preguntarse porqué el retorno al pastor perdido viene a imponerse
como la ultima consecuencia de un cierto analisis de la democracia como sociedad
de individuos consumidores. Se buscara entonces, no ya lo que la politica reprime,
sino a la inversa, lo que es reprimido de la politica por este analisis que hace de la
democracia un estado de desmesura y desamparo del que sélo un dios puede
salvarnos. Se tomara entonces el texto platénico bajo un angulo diferente: no el
adi6és al pastor, pronunciado por Platon en el Politico, sino, al contrario, su
mantenimiento nostalgico, su presencia obstinada en el corazén de la Republica,
donde sirve de referencia para disefar la oposicion entre el buen gobierno y el
gobierno democratico.

A la democracia, Platéon hace dos reproches, que en principio parecen
oponerse, pero que, por el contrario, se articulan estrictamente el uno con el otro.
Por un lado, la democracia es el reino de la ley abstracta, opuesta a la solicitud del
médico o del pastor. La virtud del pastor o del médico se expresa de dos formas: en
primer lugar su ciencia se opone al apetito del tirano, porque se ejerce con el sélo
provecho de los que cura. Pero se opone también a las leyes de la ciudad
democratica, porque se adapta al caso presentado por cada oveja o cada paciente.
Las leyes de la democracia pretenden al contrario valer para todos los casos. Son asi
semejantes a las 6rdenes que deja, de una vez y para todos, un médico que sale de
viaje, sea cual sea la enfermedad a curar. Pero esta universalidad de la ley es una
apariencia engafiosa. En la inmutabilidad de la ley, el hombre democratico no honra
lo universal de la idea, sino el instrumento de su capricho. En lenguaje moderno se
dira que, bajo el ciudadano universal de la constitucion democratica, hace falta
reconocer al hombre real, es decir, al individuo egoista de la sociedad democratica.

Este es el punto esencial. Platon es el primero en inventar este modo de
lectura sociolégica que declaramos propio de la edad moderna, esta interpretacion

que encierra, bajo las apariencias de la democracia politica, una realidad inversa: la



realidad de un estado social en el que quien gobierna es el hombre privado, egoista.
Asi, para Platéon, la ley democratica no es mas que el capricho del pueblo, la
expresion de la libertad de individuos que tienen por unica ley las variaciones de su
humor y de su placer, indiferentes al orden colectivo. La palabra democracia
entonces no significa simplemente una mala forma de gobierno y de vida politica.
Significa propiamente un estilo de vida que se opone a todo gobierno ordenado de
la comunidad. Lla democracia, nos dice Platon en el libro VIII de la Repriblica, es un
régimen politico que no es [propiamente|] uno. No tiene una constitucion, porque
las tiene todas. Es un bazar para las constituciones, un traje de arlequin tal como
gustan los hombres cuya gran ocupacion es el consumo de los placeres y de los
derechos. Pero no es solo el reino de los individuos que hacen todo a su manera. Es
propiamente el reverso de todas las realizaciones que estructuran la sociedad
humana: los gobernantes tienen el aire de gobernados y los gobernados de
gobernantes; las mujeres son iguales a los hombres; el padre se acostumbra a tratar a
su hijo de igual a igual; el meteco y el extranjero devienen los iguales del ciudadano;
el maestro teme y consiente a los alumnos que, por su parte, se burlan de ¢él; los
jovenes se igualan a los viejos y los viejos imitan a los jovenes; las mismas bestias
son libres y los caballos y los asnos, concientes de su libertad y de su dignidad,
atropellan en la calle a los que no les ceden el paso?®.

No falta nada, como se ve, para la recension de los males que nos vale, en el
alba del tercer milenio, el triunfo de la igualdad democratica: reino del bazar y de su
mercaderia abigarrada, igualdad del maestro y del alumno, demisién de la autoridad,
culto de la juventud, paridad hombres-mujeres, derechos de las minorfas, nifios y
animales. La larga condena de las faltas del individualismo de masa en la época de
las grandes superficies y de la telefonfa mévil no hace mas que agregar algunos
accesorios modernos a la fabula platénica del indomable asno democratico.

Uno puede encontrar esto divertido, pero es, sobre todo, sorprendente. ;No se
nos recuerda sin cesar que vivimos en la época de la técnica, de los Estados

modernos, de las ciudades tentaculares y del mercado mundial, que nada tienen que
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ver con estas pequefias aldeas griegas que fueron antafio los lugares de invencion de
la democracia? La conclusién que se nos invita a sacar es que la democracia es una
forma politica de otra época, que no puede convenir a la nuestra mas que al precio
de serios reajustes y, en particular, de adaptarse a la utopia del poder del pueblo.
Pero si la democracia es esta cosa del pasado, ;como comprender que la descripcion
de la ciudad democratica elaborada hace dos mil quinientos afios por un enemigo de
la democracia pueda valer como exacto retrato del hombre democratico en el
tiempo del consumo de masa y de la red planetaria? La democracia griega, se nos
dice, era apropiada a una forma de sociedad que ya no tiene nada que ver con la
nuestra. Peo es para mostrarnos, inmediatamente después, que la sociedad a la cual
era apropiada tiene exactamente los mismos trazos que la nuestra. ¢Como
comprender esta relacion paradojal de una diferencia radical y de una perfecta
similitud? Yo darfa para explicarla la hipotesis siguiente: el retrato siempre apropiado
del hombre democratico es el producto de una operacién, a la vez inaugural e
indefinidamente renovada, que tensiona conjurar una impropiedad que toca al
principio mismo de la politica. La divertida sociologia de un pueblo de
consumidores insatisfechos, de calles obstruidas y de roles sociales invertidos,
conjura el presentimiento de un mal mas profundo: que la innombrable democracia
sea, no la forma de una sociedad reacia al buen gobierno y adaptada al malo, sino el
principio mismo de la politica, el principio que instaura la politica, fundando el
«buen» gobierno sobre su propia ausencia de fundamento.

Para comprenderlo, tomemos la lista de las conmociones que manifiestan la
desmesura democratica: los gobernantes son como los gobernados, los jovenes
como los viejos, los esclavos como los amos, los alumnos como los profesores, los
animales como sus duefios. Todo esta al revés, ciertamente. Pero este desorden es
tranquilizador. Si todas las relaciones son invertidas al mismo tiempo, parece que
todas son de la misma naturaleza, que todas estas inversiones traducen una misma
conmocién del orden natural, luego, que este orden existe y que la relacién politica
también pertenece a esta naturaleza. El divertido retrato del desorden del hombre y

de la sociedad democratica es una manera de poner las cosas en orden: si la



democracia invierte la relaciéon del gobernante y del gobernado como invierte todas
las demas relaciones, asegura a contrario que esta relacion es homogénea a las demas,
y que hay entre el gobernante y el gobernado un principio de distincién tan cierto
como la relacién entre el que engendra y el que es engendrado, el que viene antes y
el que viene después: un principio que asegura la continuidad entre el orden social y
el orden del gobierno, porque asegura antes que nada la continuidad entre el orden
de la convencion humana y la de la naturaleza.

Llamemos a este principio aré. Hannah Arendt lo ha recordado, esta palabra,
en griego, quiere decir a la vez comienzo y mandamiento. Arendt concluye,
légicamente, que significaba para los Griegos la unidad de ambos. El a7jé es el
mandamiento de lo que comienza, de lo que viene primero. Es la anticipacion del
derecho a mandar en el acto del comienzo y la verificacion del poder de comenzar
en el ejercicio del mandamiento. Asi se define el ideal de un gobierno que es la
realizacion del principio por el cual el poder de gobernar comienza, de un gobierno
que es la exhibicién en acto de la legitimidad de su principio. Son propios para
gobernar los que tienen las disposiciones que los adaptan para este rol, propios para
ser gobernados los que tienen las disposiciones complementarias a las primeras.

Es aqui que la democracia crea la confusion o, antes, es aqui que la revela. Es
lo que manifiesta, en el tercer libro de las Leyes?’, una lista que se hace eco de la lista
de las relaciones naturales perturbadas que presentaba en la Repriblica el retrato del
hombre democratico. Habiendo admitido que hay en toda ciudad gobernantes y
gobernados, hombres que ejercen el aré y hombres que obedecen a su poder, el
Ateniense se da a un inventario de los titulos para ocupar una u otra posicion, tanto
en las ciudades como en las casas. Estos titulos son siete. Cuatro se presentan como
diferencias que tocan al nacimiento: dominan naturalmente los que han nacido antes
o son mejor nacidos. Tal es el poder de los padres sobre los hijos, de los viejos
sobre los jovenes, de los amos sobre los esclavos, o de las personas bien nacidas
sobre la generalidad de los hombres. Siguen dos principios mas que se reclaman

todavia de la naturaleza, si no del nacimiento. Primero, la «ley de naturalezax»
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celebrada por Pindaro, el poder de los mas fuertes sobre los menos fuertes. Este
titulo genera seguramente controversia: ;cémo definir el mas fuerte? El Gorgias, que
mostraba toda la indeterminacién del término, concluia que no se podia entender
bien este poder mas que identificindolo a la virtud de los que saben. Es
precisamente el sexto titulo inventariado aqui: el poder que cumple la ley de la
naturaleza bien entendido, la autoridad de los sabios sobre los ignorantes. Todos
estos titulos cumplen con las dos condiciones requeridas: primero, definen una
jerarquia de las posiciones. Segundo, la definen en continuidad con la naturaleza:
continuidad por el intermedio de las relaciones familiares y sociales para los
primeros, continuidad directa para los dos tltimos. Los primeros fundan el orden de
la ciudad sobre la ley de filiacién. Los segundos buscan para este orden un principio
superior: que gobierne no ya el que ha nacido antes o mejor, sino, simplemente, el
que es mejor. Es aqui, efectivamente, que comienza la politica, cuando el principio
de gobierno se separa de la filiaciéon, aunque se reclame todavia de la naturaleza,
cuando invoca una naturaleza que no se confunde con la simple relacién al padre de
la tribu o al padre divino.

Es aqui que comienza la politica. Pero es aqui también que encuentra, sobre el
camino que quiere separar su excelencia propia del solo derecho de nacimiento, un
extrafio objeto, un séptimo titulo a ocupar los lugares de superior y de inferior, un
titulo que no es tal y que, sin embargo, dice el Ateniense, nosotros consideramos
como el mas justo: el titulo de autoridad «amado de los dioses»: la eleccion del dios
azar, el tirar a la suerte, que es el procedimiento democratico por el cual el pueblo de
iguales decide la distribucién de los lugares.

El escandalo esta aqui: un escandalo para las personas de bien que no pueden
admitir que su nacimiento, su antigliedad o su ciencia vaya a inclinarse ante la ley de
la suerte; un escandalo también para los hombres de Dios que quieren que seamos
democratas, a condicién de que reconozcamos haber tenido que matar un padre o
un pastot, y ser entonces indefinidamente culpables, en deuda inexpiable respecto
de este padre. Ahora, el «séptimo titulo» nos muestra que no hay necesidad, para

romper con el poder de la filiacién, de ningtn sacrificio o sacrilegio. Basta una tirada



de dados. El escandalo es simplemente este: entre los titulos para gobernar, hay uno
que rompe la cadena, un titulo que se refuta a si mismo: el séptimo titulo es la
ausencia de titulo. Ahi yace la confusién mas profunda que presenta el nombre de la
democracia. No se trata aqui de un gran animal rugiente, de un asno feroz o de un
individuo guiado por su capricho. Parece claramente que estas imagenes son
maneras de ocultar el fondo del problema. La democracia no es el capricho de los
nifos, de los esclavos o de los animales. Es el capricho del dios, el del azar, es decir,
el de una naturaleza que se arruina a si misma como principio de legitimidad. La
desmesura democratica no tiene nada que ver con ninguna locura consumista. Es
simplemente la pérdida de la medida segin la cual la naturaleza daba su ley al
artificio comunitario a través de las relaciones de autoridad que estructuran el
cuerpo social. El escandalo es el de un titulo para gobernar enteramente desligado
de toda analogfa con los que ordenan las relaciones sociales, de toda analogfa con la
convencion humana del orden de la naturaleza. Es el de una superioridad fundada
sobre ningin otro principio mas que el de la ausencia misma de superioridad.
Democracia quiere decir, en primer lugar, esto: un «gobierno» anarquico,
fundado nada mas que sobre la ausencia de todo titulo para gobernar. Pero hay
varias maneras de tratar esta paradoja. Se puede excluir simplemente el titulo
democratico puesto que es la contradiccion de todo titulo para gobernar. Se puede
también rechazar que el azar sea el principio democratico, separar democracia y tirar
a la suerte. Asi hacen nuestros modernos, expertos, hemos visto, en jugar
alternativamente la diferencia o la similitud de los tiempos. El tirar a la suerte, nos
dicen, convenia a estos tiempos antiguos y a estas pequefas aldeas econémicamente
poco desarrolladas. ;Cémo podrian nuestras sociedades modernas, hechas de tantos
engranajes delicadamente imbricados, ser gobernadas por hombres elegidos a la
suerte, ignorando la ciencia de estos fragiles equilibrios? Nosotros hemos
encontrado para la democracia principios y medios mas apropiados: la
representacion del pueblo soberano por sus elegidos, la simbiosis entre la elite de los
elegidos del pueblo y la elite de los que nuestras escuelas han formado en el

conocimiento del funcionamiento de las sociedades.



Pero la diferencia de tiempo y de escala no es el fondo del problema?8. Si el
tirar a la suerte parece a nuestras «democracias» contrario a todo principio serio de
seleccion de gobernantes es porque hemos olvidado al mismo tiempo lo que queria
decir democracia y qué tipo de «naturaleza» pretendia contrariar el tirar a la suerte. Si,
al contrario, la cuestiéon de la parte que hay que acordarle ha continuado viva en la
reflexion sobre las instituciones republicanas y democraticas de la época de Platén a
la de Montesquieu, si las republicas aristocraticas y los pensadores poco celosos de
la igualdad le han concedido el derecho, es porque el tirar a la suerte era el remedio a
un mal a la vez mucho mas grave y mucho mas probable que el gobierno de los
incompetentes: el gobierno de una cierta competencia, el de hombres habiles para
tomar el poder por la intriga. El tirar a la suerte constituy6 desde entonces el objeto
de un formidable trabajo de olvido?. Oponemos muy naturalmente la justicia de la
representacion y la competencia de los gobernantes a lo arbitrario y a los riesgos
mortales de la incompetencia. Pero el tirar a la suerte jamas ha favorecido mas a los
incompetentes que a los competentes. Si se ha tornado impensable para nosotros, es
porque estamos habituados a considerar como natural una idea que no lo era
ciertamente para Platén y que no era mas natural para los constituyentes franceses o
americanos de hace dos siglos: que el primer titulo para seleccionar a los que son
dignos de ocupar el poder es el hecho de desear ejercerlo.

Platon sabfa que la suerte no se deja descartar tan facilmente. El pone, por
cierto, toda la ironia deseable en la evocaciéon de este principio, tenido en Atenas por
preferido de los dioses y supremamente justo. Pero mantiene en la lista este titulo
que no es tal. No solamente porque es un Ateniense, que se propone el inventario, y
no puede excluir de la investigacion el principio que regla la organizacién de su
ciudad. Hay en esto dos razones profundas. La primera es que el procedimiento

democratico del tirar a la suerte estd de acuerdo con el principio del poder de los

28 La demostracion fue dada cuando, bajo uno de los gobiernos socialistas, se tuvo la idea de tirar a
la suerte los miembros de las comisiones universitarias encargadas de los concursos de
reclutamiento. Ningin argumento practico se oponia a esta medida. Se tenfa ahi, en efecto, una
poblacién limitada y compuesta por definicién por individuos de igual capacidad cientifica. Una
sola competencia era llevada a mal: la competencia no-igualitaria, la habilidad de maniobra al
servicio de los grupos de presiéon. Demas esta decir que la tentativa no tuvo futuro.

2 Sobre este punto, ver Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Flammarion, 1996.



sabios sobre un punto, que es esencial: el buen gobierno es el gobierno de los que
no desean gobernar. Si hay una categoria a excluir de la lista de los que estan aptos
para gobernar es, en todo caso, la de los que conspiran para obtener el poder.
Sabemos, por otra parte, por el Gorgias, que a los ojos de estos el filésofo tiene
exactamente los vicios que predica de los democratas. Este también encarna la
inversiéon de todas las relaciones de autoridad; es el viejo que se hace el chico y
ensefia a los jovenes a despreciar padres y educadores, el hombre que rompe con
todas las tradiciones, que las personas bien nacidas de la ciudad, y llamadas por esto
a dirigir, se transmiten de generaciéon en generacion. El filésofo rey tiene al menos
un punto en comun con el pueblo rey: hace falta algin azar divino que lo haga rey
sin que lo haya querido.

No hay gobierno justo sin una parte de azar, es decir, sin una parte de lo que
contradice la identificacion del ejercicio del gobierno al de un poder deseado y
conquistado. Tal es el principio paradojal que se plantea ahi donde el principio del
gobierno esta separado del de las diferencias naturales y sociales, es decir, ahi donde
hay politica. Y tal es la apuesta de la discusion platonica sobre el «gobierno del mas
fuerte». ;Como pensar la politica si no puede ser ni la continuacion de las diferencias,
es decir, de las desigualdades naturales y sociales, ni el lugar a ocupar por los
profesionales de la intriga? Pero cuando el filésofo se plantea la cuestion, para que
se la plantee, hace falta que la democracia, sin tener que matar a ningun rey ni a
ningun pastor, ya haya propuesto la mas logica y la mas intolerable de las respuestas:
la condicién para que un gobierno sea politico es que esté fundado sobre la ausencia
de titulo para gobernar.

Esta es la segunda razén por la cual Platén no puede eliminar de su lista el tirar
a la suerte. El «titulo que no es tal» produce un efecto retroactivo sobre los otros,
una duda sobre el tipo de legitimidad que establecen. Seguramente son verdaderos
titulos para gobernar puesto que definen una jerarquia natural entre gobernantes y
gobernados. Resta saber qué gobierno fundan exactamente. Que los bien nacidos se
diferencian de los mal nacidos, bien se puede admitir y llamar a su gobierno

aristocracia. Pero Platén sabe perfectamente lo que Aristételes enunciara en la



Politica: aquellos a que se llama los «mejores» en las ciudades son simplemente los
mas ricos. La politica, de hecho, comienza ahi donde se denuncia el nacimiento,
donde la potencia de los bien nacidos que se reclamaban de un dios fundador de la
tribu es denunciada por lo que es: la potencia de los propietarios. Y esto es ya lo que
saco a la luz la reforma de Clistenes, institutriz de la democracia ateniense. Clistenes
recompuso las tribus de Atenas agrupando artificialmente, por un procedimiento
contra-natura, los demos —es decir, las circunscripciones territoriales—
geograficamente separados. Haciendo esto, destruyé el poder indistinto de los
aristocratas-propietarios-herederos del dios del lugar. Es exactamente esta
disociaciéon que la palabra democracia significa. La critica de las «tendencias
criminales» de la democracia tiene entonces razén sobre un punto: la democracia
significa una ruptura en el orden de la filiacién. Olvida, solamente, que es justamente
esta ruptura la que realiza, de la manera mas literal, lo que demanda: una heterotopia
estructural del principio de gobierno y del principio de la sociedad?’. La democracia
no es la «limitacién» moderna que destruirfa la heterotopia necesaria a la politica. Es,
al contrario, la potencia fundadora de esta heterotopia, la limitacién primera del
poder de las formas de autoridad que rigen el cuerpo social.

Porque, suponiendo incluso que los titulos para gobernar no sean contestables,
el problema es saber qué gobierno de la comunidad se puede deducir. El poder de
los ancianos sobre los jévenes reina ciertamente en las familias y se puede imaginar
un gobierno de la ciudad sobre su modelo. Se lo calificara exactamente llamandolo
gerontocracia. El poder de los sabios sobre los ignorantes reina de una forma justa y
legitima en las escuelas, y se puede instituir a su imagen; un poder que se llamara
tecnocracia o epistemocracia. Se establecera asi una lista de los gobiernos fundados
sobre un titulo para gobernar. Pero un solo gobierno faltara en la lista, precisamente
el gobierno politico. Si politico quiere decir algo, quiere decir algo que se ajusta a
todos los gobiernos de la paternidad, de la edad, de la riqueza, de la fuerza o de la
ciencia, que tienen curso en las familias, las tribus, los estudios o las escuelas, y que

proponen sus modelos para la edificacion de las formas mas amplias y mas

30 Jean-Claude Milner, Les Penchants crimines! de 'Europe démocratigue, op. cit., p. 81.



complejas de comunidades humanas. Hace falta algo mas, un poder que viene del
cielo, dice Platén. Pero del cielo jamas han venido mas que dos suertes de gobiernos:
el gobierno de los tiempos miticos, el reino directo del pastor divino pastando el
rebafio humano, o de los daimones enviados por Cronos para la direcciéon de las
tribus; y el gobierno del azar divino, el tirar a la suerte de los gobernantes, esto es, la
democracia. El fil6sofo quiere suprimir el desorden democratico para fundar la
verdadera politica, pero no puede hacerlo mas que sobre la base del desorden
mismo, que ha cortado el lazo entre los jefes de las tribus de la ciudad y los daimones
servidores de Cronos.

Tal es el fondo del problema. Hay un orden natural de las cosas segun el cual
los hombres agrupados son gobernados por los que poseen los titulos para gobernar.
La historia ha conocido dos grandes titulos para gobernar a los hombres: uno que
sostiene la filiacion humana o divina, esto es, la superioridad en el nacimiento; la
otra que sostiene la organizacion de las actividades productivas y reproductivas de la
sociedad, esto es, el poder de la riqueza. Las sociedades son habitualmente
gobernadas por una combinacién de estas dos potencias, a las cuales, en
proporciones diversas, refuerzan la fuerza y la ciencia. Pero si los ancianos deben
gobernar no solo a los jovenes, sino también a los sabios y a los ignorantes, si los
sabios deben gobernar no sélo a los ignorantes, sino a los ricos y a los pobres, si
deben hacerse obedecer por los detentores de la fuerza y comprender por los
ignorantes, hace falta algo mas, un titulo suplementario, comun a los que poseen
todos estos titulos pero también comuin a los que los poseen y a los que no los
poseen. Ahora, el tnico que resta es el titulo anarquico, el titulo propio a los que no
tienen mas titulo para gobernar que para ser gobernados.

Es esto, en primer lugar, lo que la democracia significa. La democracia no es ni
un tipo de constitucion ni una forma de sociedad. El poder del pueblo no es el de la
poblacién reunida, de su mayoria o de las clases trabajadoras. Es simplemente el
poder propio a los que no tienen mas titulo para gobernar que para ser gobernados.
No es posible desembarazarse de este poder denunciando la tirania de las mayorias,

la estupidez del gran animal o la frivolidad de los individuos consumistas. Porque



entonces hace falta desembarazarse de la politica misma. Esta no existe mas que si
hay un titulo suplementario a los que funcionan ordinariamente en las relaciones
sociales. El escandalo de la democracia, y del tirar a la suerte que constituye su
esencia, es revelar que este titulo no puede ser mas que la ausencia de titulo, que el
gobierno de las sociedades no puede reposar en ultima instancia mas que sobre su
propia contingencia. Hay gente que gobierna porque es mas vieja, mejor nacida, mas
rica o mas erudita. Hay modelos de gobierno y practicas de autoridad basadas sobre
tal o cual distribuciéon de los lugares y las competencias. Es la l6gica que yo he
propuesto pensar bajo el término policia3!”. Pero si el poder de los viejos debe ser
més que una gerontocracia, el poder de los ricos mas que una plutocracia, si los
ignorantes deben comprender que les es necesario obedecer a las 6rdenes de los
sabios, su poder debe reposar sobre un titulo suplementar, el poder de los que no
tienen ninguna propiedad que los predisponga a gobernar mas que a ser gobernados.
Debe devenir un poder politico. Y un poder politico significa en tltima instancia el
poder de los que no tienen razén natural para gobernar sobre los que no tienen
raz6n natural para ser gobernados. El poder de los mejores no puede en definitiva
legitimarse mas que por el poder de los iguales.

Esta es la paradoja que Platon encuentra con el gobierno del azar y que, en su
rechazo furioso o placentero de la democracia, debe nada menos que tener en
cuenta, haciendo del gobernante un hombre sin propiedad que sélo un azar feliz ha
llamado a este lugar. Es lo que Hobbes, Rousseau y todos los pensadores modernos
del contrato y de la soberanfa encuentran, a su vez, a través de las cuestiones del
consentimiento y de la legitimidad. La igualdad no es una ficciéon. Por el contrario,
todo superior la experimenta como la mas banal de las realidades. No hay amo que
no se adormezca y se arriesgue asi a dejar escapar a su esclavo, no hay hombre que
no sea capaz de matar a otro, no hay fuerza que se imponga sin tener que legitimarse,

que reconocer, entonces, una igualdad irreductible, para que la desigualdad pueda

31 Cf. Jaques Ranciere, La Mésentente. Politigue et philosophie, Paris, Galilée, 1995, v Awux bords du
politigue, Folio, Gallimard, 2004.

* Police: término que Ranciére retoma de los trabajos de Foucault en torno a la gobernabilidad,
donde define, no una institucién o un mecanismo en el seno del estado, sino una técnica de
gobierno propia del Estado (ver introduccion).



funcionar. Desde el momento en que la obediencia pasa por un principio de
legitimidad, desde que debe tener leyes que se impongan en tanto que leyes e
instituciones que encarnen lo comun de la comunidad, el mando debe suponer una
igualdad entre el que manda y el que es mandado. Los que se creen astutos y
realistas pueden siempre decir que la igualdad no es mas que el dulce suefio angélico
de los imbéciles y de las almas sensibles. Infelizmente para ellos, es una realidad sin
cesar y por todas partes atestada. No hay servicio que se ejecute, no hay saber que se
transmita, no hay autoridad que se establezca sin que el amo o el maestro hayan, por
poco que sea, hablado «de igual a igual» con el que mandan o instruyen. La sociedad
no-igualitaria no puede funcionar mas que gracias a una multitud de relaciones
igualitarias. Hs esta intrincacion, de la igualdad en la desigualdad, que el escandalo
democratico viene a manifestar, para tornarlo el fundamento mismo del poder
comun. No es apenas, como se dice muchas veces, que la igualdad de la ley esté ah{
para corregir o atenuar la desigualdad de naturaleza. Es que la «naturaleza» misma se
desdobla, que la desigualdad de naturaleza no se ejerce mas que presuponiendo una
igualdad de naturaleza que la secunda y contradice: imposible sino que los alumnos
comprendan a los maestros y que los ighorantes obedezcan al gobierno de los sabios.
Se dira que hay soldados y policias para esto. Pero hace falta todavia que estos
comprendan las 6rdenes de los sabios y el interés que hay en obedecerles, y asi.

Esto es lo que la politica y la democracia aportan. Para que haya politica hace
falta un titulo de excepcion, un titulo que se agregue a aquellos por los cuales las
sociedades pequenas y grandes son «normalmente» regidas, y que se reducen en
ultima instancia al nacimiento y la riqueza. La riqueza apunta a su crecimiento
indefinido, pero no tiene el poder de excederse a si misma. El nacimiento lo
pretende, pero no puede hacerlo mas que al precio de saltar de la filiacién humana a
la filiacién divina. Funda entonces el gobierno de los pastores, que resuelve el
problema, pero al precio de suprimir la politica. Queda la excepciéon ordinaria, el
poder del pueblo, que no es el de la poblacién o de su mayoria, sino el poder de no
importa quién, la indiferencia de las capacidades para ocupar las posiciones de

gobierno y de gobernado. El gobierno politico tiene entonces un fundamento. Pero



este fundamento tiene también una contradiccién: la politica es el fundamento del
poder de gobernar en la ausencia de fundamento. El gobierno de los Estados no es
legitimo mas que por ser politico. No es politico mas que por reposar sobre su
propia ausencia de fundamento. Es exactamente lo que significa la democracia,
entendida como «ey de la suerte». Las quejas ordinarias sobre la democracia
ingobernable reenvian en ultima instancia a esto: la democracia no es ni una
sociedad a gobernar, ni un gobierno de la sociedad, es propiamente este
ingobernable sobre el que todo gobierno debe, en dltima instancia, descubrirse

fundado.



